ОБО МНЕ

Меня зовут Олег Олди, и я фотограф.

Если совсем честно — я фотограф с пелёнок. У меня дома лежит снимок: мне года три, наверное, и в руках у меня фотоаппарат. Мой папа любил фотографию по-настоящему — сам снимал, сам проявлял, сам печатал. Так что камера в моей жизни была всегда. Я не выбирал её — она просто была рядом, как другие дети растут рядом с книгами или музыкой.

Со временем я попробовал, кажется, все жанры. Но всегда возвращался к женскому портрету. Почему — я не могу объяснить. Просто так сложилось. Так бывает: ты не выбираешь свою тему — это она выбирает тебя.

Я заметил за собой одну вещь.

Когда я иду по улице, я часто смотрю на проходящих женщин. Я долго думал, что я просто бабник — ну, как многие. А потом понял: я смотрю не так. Я смотрю и думаю — «а как бы она выглядела в кадре?». Какой свет ей подошёл бы, в какой момент она была бы самой собой, что бы мне хотелось в ней увидеть и снять.

Никаких пошлых мыслей. Просто интерес фотографа, который не выключается.

В своей работе я больше всего люблю те минуты, когда женщина забывает, что её снимают. Когда она отворачивается к окну. Когда задумывается о своём. Когда — на секунду — становится просто собой, без задачи понравиться, без позы, без проверки лица в отражении.

Эти секунды и есть самое живое в портрете. Я научился их ждать.

А ещё — я пишу.

Мне всегда было проще писать, чем говорить. Я всегда любил живые письма на бумаге — настоящие, длинные, от руки. Истории про моих героинь я начал писать недавно, но слово рядом со мной было всегда — просто оно долго ждало, когда я разрешу ему встать рядом с камерой.

Сейчас я понял: моё место — на стыке: там, где снимок встречается со словом. Один кадр показывает женщину снаружи. История — рассказывает, какой я её увидел и почувствовал. Это не правда о ней — это мой взгляд на неё. И вместе кадр и слово дают то, чего по отдельности не получается.

Из всего этого выросло то, что я делаю сейчас — фотокниги. Не папку файлов после съёмки, а настоящую книгу: со снимками героини и моей историей о ней. Не её биографией — а моим взглядом. Тем, какой я её увидел. Что заметил. Что почувствовал.

Каждая такая книга делается в одном экземпляре — для одного человека. Это не тираж и не товар с полки. Это вещь, которая существует только потому, что есть она — конкретная женщина, конкретная встреча, конкретная история. Книгу можно подержать в руках, поставить на полку, открыть снова через двадцать лет и снова встретиться с собой. Это остаётся — не в облаке, не в телефоне, а рядом с другими книгами в доме.